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La parte del diccionario
La noche del 10 de noviembre de 1619, en un pequeño poblado alemán
cercano a Ulm, o tal vez a Eichstátt, René Descartes se retiró a dormir sintién­
dose algo afiebrado. Esa noche soñó tres veces, o tuvo tres sueños. En el ter­
cero, intervenía un extraño personaje que aparecia y desaparecía: y habia
también dos objetos a simple vista idénticos: dos libros. Pero uno era un dic­
cionario y el otro, una colección de poemas. El soñador hojeaba el libro de
poemas cuando un verso lo distrajo, o más bien lo desvió: “Quod titae secta­
bor iter?”. algo asi como “¿Qué camino tomare en la vida?” El verso lo llevo
inmediatamente al diccionario donde, meditó el soñador, de una u otra mane­
ra, estaban contenidos todos los poemas de la colección, e incluso, todos los
poemasy libros posibles. El problema era estrictamente moderno: cómo orde­
nar una multitud, en este caso de palabras, es decir, cuál era el método (el
camino) que debía escoger. El final es conocido: René Descartes despertó, más
metódico que soñador, y continuó pensando en la forma que un hipotético
diccionario le habia sugerido.
La historia sería distinta si el soñador hubiera sido Gontfried Leibniz.
Podemos imaginar que hubiera optado por la colección de poemas, quizás,
porque hubiera encontrado ahi el orden, un orden, un diccionario. como una
multitud. por ejemplo de palabras, increiblemente ordenada ylidiando con el
desorden. o con otros órdenes posibles. La colección de poemas encerraba ya
una imagen de los infinitos órdenes!.
llas imágenes podrian repetirse: Saussure eligiendo el diccionario, Bajtin,la colección de poemas. etc.
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Pero en el centro del problema estaba la imagen del libro: el libro y su
relación con la unidad (el diccionario) o con la multitud (una colección);el
libro y su impersonalidad-potencialidad (el diccionario) o su personalidad­
actualidad (la colección de poemas); el libro atemporal y atemperado o tem­
poral y tempestuoso; en fin. el libro y el problema de saber decir o de decir
saber. Y también, en el centro, se vislumbraba la solución: como intuyó el
soñador, un diccionario es de una u otra manera todos los libros. Entonces,
no sería acertado excluirla, a riesgo de cambiar el problema. Y en esto Leibniz
fue un alumno riguroso de Descartes. Pero también de Nicolás de Cusa.
Por supuesto que ambas imagenes(la del libro unitario y completo y la
de la colección múltiple y fragmentaria) continuaron en la Modernidad mol­
deando otros sueños, como La Enciclopedia o la Comedia humana,y a infini­
tos soñadores, sin llegar nunca a conjurarse del todo. Y es habitual imaginar
un diccionario comoel libro que, entre sus caracteristicas genéricas, produce
un efecto de agotamiento, de totalidad, al mismo tiempo que aborda una len­
gua o materia. Y también, como un libro cuya forma es apenas un orden, una
manera de ordenar(alfabéticamente) un material. Y tal vez sea en este punto,
donde l Diccionario de autores latinoamericanos de César Aira es llamativo,
y problemático?. O sugerente.
En primerlugar, este diccionario publicado en 2001 por Emecé y Ada
Korn Editora forma parte de una serie de diccionarios que, de distinta mane­
ra? y en los últimos años, busca organizar cierta entrada a la literatura: en
1993, la editorial Alianza publica en dos tomos un Diccionario de literatura
española e hispanoamericana dirigido por Ricardo Guyón, en el cual partici­
pan críticos y escritores tanto europeos como americanos*; en 1995, la
Biblioteca Ayacucho y Monte Ávila Editores Latinoamericana, publica en tres
voluminosos tomos el Diccionario Enciclopédico de las Letras de América,
dirigido por José Ramón Medina y en el cual participan casi 500 especialistas
de más de 30 paises5; y en 1998, Susana Cella publica el Diccionario de lite­
ratura latinoamericana, donde colaboran investigadores, escritores y criticos
argentinosf. En segundo lugar, y partiendo de esta serie, se hacen evidentes
2. Cfr Prieto. Martin, “Enciclopedia desairada”, 3 Puntos, a.4,n* 205,31 de mayo de 2001: y Link,Daniel, “Diccionaira”,
Pagina!12, Suplemento Radar Libros, | de abril de 2001.
3 Organizando entradas sólo por autores (Aira).por autores y conceptuales (Cella),por autores (no estrictamentelite­
rarios), obras, géneros y artes (Guyón), por autores, obras, publicaciones periódicas,artículos de conjunto (movi­
mientos, grupos, Otros) y temas diversos (Ayacucho).
4Alberto Blecua,Ana Fortes, Aurora Egido.Blas Mataroro, Enrique Pupo-Walker, Fernando Lázaro Carreter, Francisco
Rico, IdaVitale,Jorge Edwards, entre muchos otros.
5, Hugo Achugar. Rolena Adorno. RaúlAntelo, António Cándido, Antonio Cornejo Polar,Jaime Concha, Rafael Gutiérrez
Girardot, Mabel Moraña.Adolfo Prieto, Noemi Ulla,Jorge Monteleone, Saúl Sosnowski, Georgina Sabat de Rivers,
Jorge Schwarts, AnibalJarkowski, entre muchisimos otros.
6 Jorge Dubatti, Daniel Freidemberg, Edgardo Russo, Susana Zanerti, NoéJitrik, Celina Manzoni, Laura Isola,Adriana
Amante, Beatriz Colombi. Gonzalo Aguilar,Susana Santos, entre otros.
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las diferencias: no sólo los títulos indican perspectivas y modos distintos de
seleccionar e iluminar un material alfabéticamente dispuesto, sino también los
encargados (autor y/o director) de llevar a cabo la tarea. Y es aqui donde la
relación unidad-multitud invierte y organiza series disimiles: en los tres pri­
meros casos, a la multitud (de colaboradores) en la producción les correspon­
de un libro-diccionario como producto final, e incluso, como se exponen las
palabras preliminares de todos ellos, cierto punto de partida común: la bús­
quedade un “panorama completo” (editores?), de “una obra que entregue una
fisonomía representativa” (Ayacucho) o una “visión de conjunto” (Cella), es
decir, la de un diccionario como representativo (más o menos exhaustivamen­
te) de la materia elegida. En el caso Aira, a la unidad en la producción le
corresponde un libro-multitud como producto: autores-escrituras excéntricos
escogidos por su asistematicidad (o la del propio Aira). Como aclara en la
“Advertencia” se trata de un trabajo “enteramente personal”. Y es entonces
cuando se muestra llamativo, y problemático (pero sugerente): se trata de un
trabajo que, generalmente concebido como impersonal, hace hincapié en lo
personal; de un libro personal de un escritor personal cuya escritura tiendeal
procedimiento automático o impersonal; y, más importante aún, de un libro
que, por un lado, es único o totalmente diferente (dentro de la producción de
Aira) y. por el otro, es reiterativo o ambiguamente idéntico (dentro de su pro­
yecto de escritura). Aira escribe un diccionario como si coleccionara poemas
que, además, considera como “tesoros ocultos”. Aira organiza, personalmente,
un procedimiento impersonal (el diccionario) para descubrir tesoros (persona­
les) a través de un libro cuya personalidad es vaga, ambigua en su serie.
La parte del escritor
César Aira, coherentemente, escribe un diccionario como César Aira. Y
en este caso la tautología es significativa: el diccionario le proporciona una
forma ("este *Diccionario' lo es sólo por estar ordenado alfabéticamente”) que
ingresa automáticamente, es decir, a través de su escritura, a formar parte de
su obra o proyecto literario más amplio. Este paso, el de libro-diccionario a
forma-diccionario, es el que acentúa su carácter de manera: el Diccionario de
autores latinoamericanos es una manera de entrar (o intervenir) en el espacio
literario, una manera que, paralelamente y a diferencia del resto, busca exhi­
birse comotal: como parcial, singular, excéntrica. Rasgo que es acentuado por
el impresionante e inteligente trabajo de investigación, lectura y comentario.
Hasta aqui, poco o nada distingue al Diccionario... de sus novelas o ensayos:
7Vale la pena sin embargo cotejar el “Prólogo” de F Lázaro Carreter y la “Nota de los editores” para percibir, incluso,
diferencias (internas) en la concepción del diccionario como totalidad u obra exhaustiva.
Y—800€-1¿N04Y-DUDZ
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todos sus libros ingresan al espacio literario para, luego de ubicarse en el cen­
tro (o pasar por él), mostrarse fuera, o mejor, mostrar al centro fuera de simismoya laliteraturafuedelspaciohastaentoncesliterario.Peroestoha
sido muchas veces dicho: la escritura de Aira funciona como una máquina de
cambiar de lugar, de tema, de nombre, de género, de libro, de editorial, etc.
Sin embargo, el Diccionario... si bien puede funcionar como, repitiendo o
replicando, la escritura de Aira, también le impone su diferencia: una forma
(alfabética) y una materia (vida y obra de escritores latinoamericanos).
En Edward Lear, el ensayo critico menos logrado de su producción,
Aira expone el procedimiento que Lear afina para hacer de sus limericks algo
inimitable (pero repetible): “El limerick es una formafija que admite variacio­
nes. Por ser fija admite variaciones, y las variaciones destacan su fijeza. Todas
sus reglas pueden ignorarse.” Y más tarde aclara: “la historia que cuenta[el
limerick] procede del azar de las rimas, es un resultado casual de la alitera­
ción y el ritmo, y supone que el autor no ha pensado más que en estos ele­
mentos formales, y la historia lo sorprende tanto como a los lectores.8”
Y entonces se hace claro el descubrimiento procedimental que realiza
Aira con la forma-diccionario: la vida y obra de un autor, una vez muerto,
está terminada, ya está hecha y, de alguna forma (biográfica, por ejemplo),
escrita. Es una historia completa: tiene personaje, tiempo, lugar, y una acción
que, paradójicamente, incluye a la escritura. Es una escritura que se incluye a
si misma como vida. Resta simplemente encontrar cómo contarla. ¿De qué
manera se escribe una historia de vida que incluye a la escritura como mane­
ra de vivir? Pero la respuesta, ya en el límite de lo absurdo, también está dada
como escritura: una biografía, que si va seguida de muchas otras en una serie
alfabética, compone un diccionario literario de autores (que se vuelven) lite­
rarios. Ya sólo resta escribir, simplemente escribir. Y a eso se dedica Aira en
el Diccionario...: darle forma de escritura (de su escritura) a las vidas y obras
de otros escritores. Todo lo cual continúa impersonalizando su manera de
escribir, que busca una forma (siempre impersonal) como el diccionario para
escribirla personalmente. Y, al mismo tiempo, extiende la personalidad (el pro­
yecto) de una escritura que persigue continuamente cambiar de nombre.
Finalmente, “la parte del lector” es adivinable: encuentra en un diccio­
nario el placer de un libro que colecciona historias de vida y escritura litera­
riamente escritas; encuentra en un libro la utilidad y erudición de un diccio­
nario que organiza las entradas como un mapaliterario de escritores latinoa­
mericanos ya descubiertos y por descubrir.
8Aira, César, Edword Lear, Rosario, Beatriz Viterbo, 2004, pp. 56 y 169-170.
